有一种人格，不太能被外界信号干扰，不懂什么叫内耗，目标明确，一个小时内能做十件事绝不做一件事，这类人被称为“地球战士”。好像他们来地球不是来生活的，而是来训练自己的。

叶林辉大概率就是这样的人。

14岁第一次踏入政务保障后厨，2022年创立“燃餐厅”，2025年摘得黑珍珠一钻，叶林辉成为该榜单最年轻的主理人。参加综艺《一饭封神》，他给自己取名为“燃少”，看过节目的人都应该对他口中的“把味道做垂直”“把味道打穿”印象深刻。

叶林辉参加《一饭封神》现场剧照

澎湃新闻记者初次联系上叶林辉时，他正在高铁上。信号时有中断，每次重连，他都会高声喊道：“okok！”再继续有条理地回答。这位青年主厨，语速快而稳，不绕弯子，不用虚词。

“节目结束后，本身就已经很饱满的工作状态就变得更饱满了。”他说。餐厅更新菜单，预订量增大，品牌活动邀约不断。他一边顾店一边外出，却挺享受：“我是挺喜欢超饱和状态的，一直跑的状态很好。”

极限赛制下的方法论者

《一饭封神》的极限竞技模式，对习惯国际赛事标准化流程的叶林辉而言，是一次方法论的颠覆。与传统比赛需要“提前半年集结队伍，围绕主题反复训练”不同，这里只有突发命题和极短时限。

“突然告诉你20分钟后比赛，一个钟头后出餐。”这种节奏曾让他这类计划型选手不适应，但他很快调整心态：“既然是比赛，肯定是在最极限的时间内做最极限的事情，难道要追求姿势优美慢慢地走到终点？”

他逐渐享受起这种高压下的爆发，尤其提到“小超市复活赛”阶段——“因为到便利店这一环节就快‘死’了，你要复活回来，你又很想回来，又是这么狭窄的一个主题……”在他看来，考题越窄，越能逼出选手的真实能量。

经营战时所在队伍“流水席”的合照，左起为燃少、董嘉琪、曾怀君、游牧小厨

节目中，叶林辉一度因说话直接、态度强硬而被部分观众批评。但他并不为所动：“我其实一直都看评论，觉得挺有意思的。看不同思想、年龄段、领域的人的描述，但这些褒贬是非不会对我产生影响。”

他打了一个比方：“好比经营餐厅，永远做自己想做的东西，你的客群慢慢就体现了，另一些人不是你的客户群，硬要他们说好吃，也不对。”在他看来，一个人不可能被所有人喜欢，但可以被真正认同自己的人记住。

从被质疑到被理解，他始终如一：“我觉得这不是心态的问题，就是清楚自己要什么的问题。”令记者意外的是，在他这个年纪，能跳出自我，客观看待批评，也理性接纳欣赏，几乎是一种罕见的自觉。

位置决定行为

叶林辉在节目中展现出的多面性注定他成为节目里的一抹亮色。当队长时，他强势果断；做队员时，他收敛锋芒、踏实配合。尤其在赛程后段进入游牧小厨作为队长的“流水席”餐厅后，他主动帮忙、低调做事，与从前判若两人。

对此他解释得很平静：“你身为一个将军，一定是想带领你的兵打胜仗的，但你作为队员，就应该做好队员该做的工作。”他简单用一句话总结：“在其位而已，没有那么多乱七八糟的东西。”

大小厨团队战时与“辣队”队友们商议菜品，左起为鱼鲜人、光头火夫、燃少、厦夜星厨

被淘汰时，他没有辩解或抱怨，而是坦然接受。“尊重游戏规则。不管创业还是打工，既然来了，就要尊重规则。”他说，人生没有那么多假设，重要的是继续往前走。

他的离开也让所谓“内定冠军”的传言不攻自破。观众看到的是一个真实的人：想赢，但更尊重规则；自信，但也懂得收敛。

叶林辉相信“好的菜品能读懂人”，能回应食客的情绪、记忆或未说出口的期待。他向记者讲了一个真实的故事：一次用餐结束后，客人特意找他，感动地说从未在一家餐厅体验到如此多细腻的心思，客人说到最后，都哭了。

“我觉得最高的评价就是舒服，因为舒服的背后是无数个小细节。”他说。这些细节来自整个团队的协作，从菜品设计到文案呈现，从菜单到伴手礼。

关于“私人化烹饪”，他认为本质是切入客人个人的用餐习惯。“我就想让他体验不一样的东西。”这种定制是单向的、专属的，以最重要的客人为中心展开。

不焦虑，不回头，不解释

叶林辉身上有一种罕见的“反内耗”特质。被问是否遇到过瓶颈期，他回答：“就目前来说，我认为我没有遇到什么瓶颈，这九年来还是很顺利的。”他说一直督促自己努力，把时间用到极致，“一定、一直都在路上。”

从来没有焦虑和内耗吗？

“我不会焦虑。实话讲，有些东西并不是以你个人的能力就可以拿到的，能拿到的一定是综合了很多因素，再加上个人努力。”他理性地说，“换句话说，如果这个本来就不该属于你，为什么你要去拿这个东西？”

这种清醒认知贯穿他的整个职业生涯。他知道什么是可控制的，什么是强求不来的。所以他做事专注，做人简单，不浪费情绪，不消耗自我。

谈到成长，《一饭封神》的高压赛制让他改变了对“稳定”的执着。“酸辣鲜、小超市、经营赛，至少通过这三次之后，相对来说让我能应付一些应急的变化了。”他原本是追求稳定、凡事预备周全的人，但节目让他承受了更多不确定性。

“你需要去认识更多好的食材、好的方法，才能hold住整个体系。”他知道自己的短板在哪里，并努力补齐。记者追问短板是什么，他笑答：“短板应该就是不睡觉了。”身边人总劝他多休息，但他说目前还ok。

若再参加一季，会不会有不同的尝试和补偿第一季表达上的遗憾？他答得干脆：“不去想那么多，太复杂了。”

记者问他是否听得进老师傅的建议。他说会站在比较客观的角度看，“他是站在自己的角度，还是真正站在一个比较客观的角度，这是我比较看重的。”

他接着说：“创新一定是站在不听话的角度来说才有创新的，是吧？所以还是要站在比较客观中立的角度看这件事情是不是对的，但首先一定是尊重他们的。”

理性与尊重，是他反复强调的底层逻辑。

不过叶林辉也有倒影，只有在深夜，他才会流露感性的一面。

有一天看到其他选手发了朋友圈，是选手和师父的照片。

“他说今年过得很快，飞出去做活动的时间也很多，一直都不在餐厅，但是故事很长，8月收官了，很感恩大家……看到这样的文字，我其实会挺感性的，我会想起我跟我师父。他带我出来，再到我自己出来单干，等等一些东西，我是很动容的……”

叶林辉和师父的合影

“我只是在做事上是非常理性的一个人，喜欢就事论事。”私底下，提起过往与友情，会动容。一旦回到岗位，他就切换回那个“在什么位置就做什么事情”的叶林辉。

列车还在前行，信号偶尔中断，但叶林辉语速不变，想来他不是不知疲倦，而是清醒地知道自己为何而奔跑。